“Faça um aborto comigo”, diz uma mãe solteira do Brooklyn chamada Sunni enquanto gira pela cozinha ao som de um piano jazzístico, antes de caminhar Visualizadores do TikTok através das etapas que ela tomou para interromper a gravidez em casa.
Com os estados a expandirem as restrições ao aborto e a questão provavelmente estar na vanguarda das eleições presidenciais, as mulheres estão a criar vídeos nas redes sociais descrevendo os seus próprios abortos e a partilhar informações práticas sobre como obtê-lo.
Sunni explicou aos telespectadores que ela ansiava por informações quando planejava o aborto. “Este é o vídeo que eu estava procurando”, disse ela.
A reacção ao seu vídeo, que foi visto mais de 400.000 vezes e suscitou comentários de comiseração e de condenação, mostra quão profundamente pessoal e divisiva a questão permanece no período que antecede as eleições de Novembro.
Um espectador, um ativista do grupo Protect Life Michigan, remixou o vídeo na conta TikTok do próprio grupo, criticando Sunita por seu tom alegre e por ter feito o vídeo.
“Simplesmente não entendo como estamos fazendo um vídeo, e estamos rindo e brincando sobre passar pelo processo de aborto”, disse o ativista.
A decisão da Suprema Corte que anulou Roe v. Wade em 2022 levou a uma cascata de proibições e restrições ao aborto em grandes partes dos Estados Unidos. Vinte e um estados agora proíbem ou restringem o procedimento antes do padrão estabelecido por Roe.
Em resposta, houve uma explosão de conteúdos nas redes sociais relacionados com o aborto – alguns deles abertamente políticos, alguns informativos e alguns testemunhos, à medida que as mulheres procuram respostas, procuram apoio ou simplesmente procuram partilhar.
O panorama do acesso ao aborto está a mudar rapidamente. No mês passado, os juízes ouviram discussões sobre a possibilidade de restringir o acesso a uma pílula abortiva amplamente utilizada, com uma decisão esperada para Junho ou Julho. Este mês, a Suprema Corte do Arizona confirmou uma lei de 1864 que proíbe quase todos os abortos.
O ex-presidente Donald Trump assumiu o crédito por uma Suprema Corte que anulou Roe v. Wade, mas desde então se distanciou da ideia de uma proibição nacional do aborto. O presidente Biden, entretanto, vê vantagem em atribuir aos republicanos o cenário cada vez mais restrito do aborto.
Com as leis mudando estado por estado, sunitas e outros criaram TikToks para explicar como obter pílulas abortivas e realizar o procedimento em casa. Em outros vídeos do site, mulheres lutaram com suas próprias experiências, expressando tudo, desde alívio até arrependimento. Estes vídeos pessoais tornaram-se alimento para campanhas políticas, que os utilizaram para defender uma expansão dos direitos ao aborto ou outras restrições.
Confusos sobre onde e que formas de aborto são permitidas de estado para estado, os jovens que procuram interromper a gravidez recorrem cada vez mais às redes sociais em busca de orientação, descobriram os investigadores.
“O caos, a confusão e o estigma são o ponto principal da proibição do aborto e das regulamentações específicas”, disse Rebecca Nall, fundadora de um banco de dados online que direciona os usuários a recursos sobre o aborto.
“Cada vez mais pessoas acessam a Internet com suas perguntas mais pessoais”, acrescentou ela, “e cada vez mais pessoas oferecem informações”.
Antes de Roe v. Wade, mulheres desesperadas ligavam para Jane, uma rede clandestina de aborto, para obter conselhos sobre o que fazer em caso de gravidez indesejada. Mais tarde, as campanhas encorajaram as mulheres a falar abertamente sobre o seu aborto.
Com as mulheres recorrendo agora ao TikTok em busca de informações e como veículo de autoexpressão, o aplicativo também se tornou um fórum de discussão. Em alguns vídeos, os espectadores fizeram perguntas práticas sobre como adquirir medicamentos abortivos ou encontrar um fornecedor. Eles compartilhavam o medo da dor física e a ansiedade sobre as complexidades logísticas de organizar uma. Outros telespectadores expressaram arrependimento por terem feito aborto.
Algumas vozes foram críticas, culpando as mulheres por praticarem abortos e por falarem abertamente sobre isso, sem remorso.
As mulheres que partilham as suas histórias – e os telespectadores que lhes escrevem pedindo conselhos – estão envolvidos em conversas que podem ser de risco. Procuradores-gerais de alguns estados manifestaram o desejo de processar aqueles que “ajudam e incentivam” o aborto, incluindo aqueles que fornecem informações, e de intimar mensagens online.
Sunita, de 30 anos, que pediu que o seu nome completo não fosse divulgado por medo de poder ser alvo de opositores ao aborto, disse numa entrevista que se interessou pela justiça na saúde reprodutiva quando estava grávida da sua filha em 2021.
Ela se tornou ativa no TikTok e ficou alarmada ao encontrar vídeos de pessoas recomendando remédios fitoterápicos como salsa para induzir o aborto. Quando engravidou no ano passado, depois de vivenciar pela primeira vez um parto difícil, decidiu fazer um aborto e compartilhar a experiência com seus seguidores.
Com o TikTok inundado de ativismo de ativistas antiaborto e defensores do direito ao aborto, Sunni disse que queria se concentrar nos aspectos práticos de um aborto medicamentoso, o forma mais comum nos Estados Unidos. Isso incluía a ordem de tomar os comprimidos de mifepristona e misoprostol, e os confortos – como a pizza congelada de Totino – nos quais ela confiava para ajudar no controle e na recuperação da dor.
“É algo pelo qual muitas pessoas passam”, disse ela em entrevista. “Há pessoas andando ao seu redor passando por isso e até que se sintam normais e aceitas, não serão capazes de se curar.”
O vídeo que ela fez recebeu mais de 1.000 comentários. Sunni disse que recebeu centenas de mensagens de meninas e mulheres jovens buscando orientação sobre como obter os comprimidos e controlar a dor.
“Você tem que navegar”, disse ela, “e ninguém lhe mostra como”.
Outro depoimento veio de Mikaela Attu, uma canadense que disse em uma entrevista que ficou chocada com a derrubada do caso Roe v. Wade, especialmente porque a assistência ao aborto não era de difícil acesso no Canadá.
Em um vídeo do TikTok, ela levou os espectadores a várias visitas a hospitais perto de sua casa em Vancouver, desde um ultrassom para confirmar sua gravidez até uma foto de seus pés nos estribos no início de um procedimento para interrompê-la.
Em outro vídeo, visto 7,5 milhões de vezes, Attu falou sobre a dor de engravidar de um homem que amava, mas não poder continuar com isso.
Ela disse que Attu e seu marido planejam ter filhos, mas ela estava lidando com problemas de saúde mental quando engravidou no ano passado e não se sentia preparada para constituir família.
“Eu queria mostrar que o aborto é complicado”, disse ela.
Outras mulheres fizeram TikToks para expressar sua dor por ter feito um aborto.
Um espectador de vídeo de aborto de outra mulher comentou que isso a lembrava da dor que ela suportou aos 16 anos, ao passar pelo próprio aborto.
Desireé Dallagiacomo, 33 anos, escritora e poetisa da Califórnia, gravou um vídeo enquanto se preparava para uma consulta de aborto.
“Estou bem e estável”, disse ela aos telespectadores, “e simplesmente não quero um filho”.
Dallagiacomo, 33 anos, disse numa entrevista que queria partilhar a sua história, em parte, para desafiar as narrativas prevalecentes sobre a razão pela qual as pessoas abortam.
Com os direitos ao aborto cada vez mais visados, o que as mulheres partilham sobre os seus abortos nas redes sociais ganhou destaque.
Os procuradores-gerais do Texas, Alabama e Louisiana indicaram interesse em processar os prestadores de serviços de aborto e outros grupos que os coordenam, criando incerteza sobre se aqueles que partilham informações online poderão ser responsabilizados.
“Há um movimento em curso para criminalizar a informação”, disse Mary Ziegler, professora de direito na Universidade da Califórnia, Davis, que escreveu extensivamente sobre o aborto.
Em julho, uma adolescente em Nebraska foi acusada de ocultar uma morte, o feto abortado, e condenada a 90 dias de prisão. No caso, os promotores intimaram mensagens no Facebook que ela havia trocado com a mãe, nas quais as duas discutiam pílulas abortivas.
O caso em Nebraska sugere que as conversas que as pessoas têm sobre o aborto podem ser usadas contra elas, disse o professor Ziegler.
“Na era pós-Dobbs, há uma troca interessante e complicada”, disse ela, entre compartilhar histórias para desestigmatizar a experiência “e o fato de que falar abertamente poderia criar riscos legais não intencionais”.
O espectro da punição por compartilhar informações sobre o aborto foi apenas uma das maneiras pelas quais Dallagiacomo disse ter considerado sua experiência com o aborto “isoladora”.
“Há tantas coisas que nos impedem de contar honestamente nossa história”, disse ela.
